个人行为时,个人接受信息,感觉和理性判断并不均衡;个人处理信息,直觉和思维也不平衡。对个人而言差异很大。但不存在纯粹单一的接受和处理信息的方式。
集体行为时,虽然理性判断和思维是有限的,并经常是错误的,但人们依然会以理性判断和思维为前提,它们容易达成共识和妥协。这是集体行为的逻辑起点。
如果出版是由规模出版企业完成的,它一定是人类重要的集体行为。成熟的集体行为有三个重要标志:一,它是由集体理性对自身优势,以及对行业趋势认知、判断和选择决定的;二,它是在系统化、制度化的世界观、价值观、方法论指导下的集体实践;三,它有一支职业敬业专业事业的团队支撑自己的行为,实现自身的集体逻辑。文学出版也是出版集体行为的选择:出版什么类型的文学、为什么出、为什么人出涉及到具体的文学出版理念;如何实现文学出版和阅读的最大价值需要编辑、营销、销售系统的方法,需要一支优秀的出版团队去实现这些出版理念和方法。
表面上看,文学创作是个人行为、是作家个人当下的意识产物,但其背后是他一生意识的积淀,是集体意识的积淀,是集体无意识的积淀。文学写作似乎面对自我、回到自我,实际上也在面对他者、创造他者。最自我的作家都面对他者创作、需要他者的阅读。所有作家无论如何创新,他意识和潜意识中都有写作的边际和禁忌,都有超越自我的目的和责任。且一旦作品和出版、阅读相关联,作家就成为集体行为的一部分,作品就不再属于他自己了。传记批评、心理分析批评和作家个人直接关联,对理解作品有一定价值,文本细读批评也是不可或缺的,但文学批评为何形成如此繁多的流派和理论,固然和文学批评的自我繁衍有关,但更重要的原因在于文学创作确实不仅是一个复杂的个人行为,它也是复杂的集体意识和文化的社会行为。文学创作通过个人,通过个人天才,连接个人和群体、连接传统又不断创造传统。因此,文学批评和其对象文学一样是一个综合体,难免会调动人类认知的所有思想工具。关于出版和阅读的意义我们可以写一本书,但关乎到人也就几句话:出版关乎内在自我和人格,关乎内部和外部世界的知识结构,关乎人的想象力—创造力—批判力,使人发现自我、发现世界、发现未来。文学出版作为出版最重要的组成部分,它用于阅读,直接激发读者,是发挥这些功能的主力。在中国,出版由文化精英把握,对政治、社会、文化三个导向负责,实现导向、质量、原创、精品四位一体的目标。文学出版还要为语言、叙事、想象力等文学性要素负责。文学出版要有对语言和语言表达的东西有敬畏之心。我对出版的高度评价,对文学出版的高度评价并非出于对从业盈利能力的补偿意识:因为我是做出版的,它不是一个大型盈利性行业,所以它必须了不起,然后去生造它的价值。出版的价值是实实在在的,文学出版的价值是真实的。具有阅读意义的出版是不是出版主体,我没有做过统计学上的判断,但可以肯定,大部分图书不是用来阅读的。大多数普通读者可不这样想,他们认为出版和阅读高度关联,出版服务阅读,出版的意义和阅读的意义贯通;出版和阅读的主体就是少儿文学和成人文学。出版的服务功能十分丰富,尤其在传承、传播文化和文明,教化、培养人格和人心方面,都是出版的使命和天职。这些服务功能导致了出版的形态多样,导致了一些出版形态一定是通过阅读来实现的,导致了文学出版一定是通过尽可能多的广泛阅读去实现的。文学出版和阅读从来就没有分离。在资本和时间高度挤压欲望的时代,人特别脆弱,变得容易空心和碎片。文学写人,又直指人心,因此文学出版和文学阅读的意义如今显得尤其尊贵。
文学出版比其他出版的难处在于,文学世界和文学性实在难以把握。文学世界是文学性对人格—认识—想象的综合和融化,任何一种力量无法单独驾驭。文学性内涵丰富,不是越民族的就越世界性,而是越文学性的就越可能世界性。文学性包括语言、叙事(叙述、描写、结构)、情感、思想、想象力,但它们几乎不会以独立状态呈现。各种作品体现的文学性不同,差异性极大,没有统一的文学性。伟大的文学作品具有文学性的多层性和不确定性,提供无限阅读和解释的可能性。文学出版就是要时刻对文学性的诸要素以及其混合状态进行鉴别判断。这是对出版理念、方法、编辑个人和团队的考验,是一场没有止境的、艰难的历程。无论文学是一面镜子映照世界,还是一盏灯照亮自我和他者,它都是想象的产物,是象征的世界:它不是真实的世界,即使文学手法是写实的,文学作品是现实主义的,与当下、过去有着直接的联系;它是作家和读者共同创造意义的世界,它一旦产生就有着自我生长的含义。虽然从宏观的结构和方向上看,出版是集体行为;但出版也需要微观的、个人的硬核。一位杰出的文学出版人需要一个,就这一个不可或缺的能力:对书稿文学性的鉴别判断能力。缺了这个能力,一切皆无。这个能力是编辑年幼时潜意识长期积累的结果,是他成年后意识不断下沉为潜意识堆积的结果。对每一本具体的文学书稿而言,不要迷信集体选题论证会的判断和思维,要相信对语言、叙事(叙述、描写、结构)、情感、思想、想象力的感觉接受和直觉处理,尤其是针对类型文学以外的原创文学,对原创文学的鉴别和判断有时是一场冒险和赌博。鉴别判断文学性需要深厚广大的修养做底子,但最后要落在感觉和直觉上。文学出版和其他出版是两回事:文学要多用心,其他出版要多用脑,要落在理性接受和思维处理上。所以优秀的文学编辑远比其他门类的编辑更为稀有。